云无心而出岫，鸟倦飞而知还

云无心而出岫，鸟倦飞而知还

挥手

   2025年12月和主机提供者道别，不再续费，一切来得很平静。我们互赠了祝福。其实他的网站也看起来像无人维护了一样。个人建站，无论依赖于哪种软件，我确信那样的时代已经结束。所谓的回忆，更多的还是对自己青春的眷念。如同一句陈词滥调，啊，我们（人类）都曾经年轻过。    注：这篇日志其实是去年就想写的，居然一直没有完成。最大的原因还是动力不足吧。有时我觉得自己有些所见所闻所思还有记录的价值，但更多时候，已经没有那样的热情。即使在更为自由和隐秘的诸如长毛象那些地方，这几年我也没有留下多少记录。

高店

  2019年我骑行了5000公里。那当然是一个巅峰了。其实顶点的意思就是，当到达，就开始衰竭，走下坡路了。此后我再也没有复制2018的里程。不过，这几年还是维持在3000公里左右。基本上我只是到处瞎逛，但还是去了一些蛮有意思的地方，比如，高店、东风渠、赵家村、涵洞、铁轨、当然还有很多不具名的山川森林。

   高店就在单位出门倒左拐进山的方向，我沿路骑行，路上有高店的指示牌，让人觉得不太遥远。一直骑行，抬眼就是指示牌，却始终看不到真正的高店，高店究竟在哪里？古希腊哲学家芝诺说：要到达终点，你必须先走完一半，再走完剩下的一半……。我怀疑高店在不具名的远方。路牌是一个符号，是对现实的简化表达，剩余的路程是爬坡、逆风、还是碎石路？人类经常把”符号”当成”现实本身”，结果被符号反而会造成很多干扰。语言、地图、数字——可能都是这样。海德格尔说：那个地方在路牌上”在场”，在眼前却”缺席”。它用一种奇怪的方式同时存在又不存在。目标这个东西，也许只有在你不再追求它的瞬间，它才真正属于你。骑行本身可能就是答案——与其盯着”快到了”，不如把注意力放回踩踏的节奏、山风的味道。当我的脑海不再固守着终点目标的时候，高店真的到了，算比较远了，单程近30公里，还包括很多爬坡里程。

   高店是一个山区城镇，我不确定有多少人，不多不少的感觉，城镇里各种设施都有，生活物资也很丰富。穿行其间，感觉时间很慢，当地人举手投足都很悠闲。我来到一家便利店买饮料，我对老板说，你们这个地方鸟语花香，群山环绕，真漂亮。他笑了一下，这就是一个和外界比较隔绝的地方。突然意识到，我和老板的认知出现了有趣的碰撞以及偏差，这是一次短暂但也难以弥合的相遇。外面的人厌倦城市的喧嚣，所以群山环绕是一种难得的安静，但对于在这里世世代代生活的居民来说，山从来不是风景，山是出行的阻碍，是信号的盲区，是年轻人离开的理由。老板年轻时或许也曾望着山外心存向往，久而久之，那向往结成了一句平静的陈述：这里和外界，是隔开的。两种感知都是真实的，却彼此无法翻译。这让人想起人类学家列维-斯特劳斯的感慨：当人凝视一种”原始”的安宁，以为自己在观察他者，实则是在照镜子——照出的是自己文明的疲态与裂缝。高店对自己的意义，其实和高店本身关系不大。我在这里寻找的，恰好是在别处失去的东西。而老板一生住在镜子里，他从未需要这面镜子。

   两个人，两套时间，两种对山的理解。饮料冰凉，山风从门缝里挤进来，一切如常。

后来

  骑车回去的路，是下坡，比来时快多了。高店在身后越缩越小，最终被山折叠起来，像什么都没发生过一样。我想，和老板的那次对话，对他来说大概也是——一个过客说了几句话，买了瓶饮料，走了。而我带走的，不过是自己出发时就已经携带的某种东西。就像自己的主机，关掉的不是服务器，是某一段相信”记录有意义”的自己。挥手，总是在告别一部分的自我。