乌托邦式写作与经典阅读

其实这个无厘头式的题目连我自己都不知道到底要说什么，遂将此文归于一个“速写主义”的分类。摆明是要找感觉。速写，谁都懂，另外个东东就悬了，从小到大，脑海里一把把的，貌似正常人类都还无法讲清。

冬天枯枝败柳的时候，公园里的那些永远不会开花的树丫上挂满了塑料花朵供游人观摩照相，既超现实又后现代。虚构的美成为本身该有的美，好像没有花的世界就是残缺和破败直至无法接受。在他们眼中，美的模式是可以刻意地做作以满足人为的需要，换句话说，什么都可以假的。不过他们忘记了残缺反映真实，也可能美，甚至更美。而且先哲柏拉图也说过：美，是难的。

以上就是乌托邦式的写作，这个概念还可推广到很多领域。从这个意义上讲，人们应该把《楚门的世界》和《黑客帝国》之类的电影当做精神解毒剂。

卡尔维诺在《寒冬夜行人》中一开始便嘲讽地谈到“阅读”的几种层次。给人印象很深的是有些书，可能早早地安坐在你的书架上尚未问津，即使不在，那些书你往往假装读过。同样的事情也发生在戴维-洛奇的《小世界》中，大学文学教授居然没有读过哪怕一本莎士比亚的作品，他们就开始四处招摇了。

然而这也是“经典阅读”的疑惑。经典后，为万众膜拜，它们实际却消失了，人难道能靠近神吗？“所谓经典小说，就是大家都说好，却没人读过”，可谓一语中的。

原来写作和阅读，都幻化，都乌托邦了。